当前位置:网站首页 >美剧 > 正文

荐剧|这部讲述失败天才的美剧,却让人感觉真爽?

作者:神马电影日期:2020-11-05 分类:美剧

最近,下棋这一题材在国内外打得火热。

国内,爱奇艺根据日漫改编的《棋魂》已于27日上线;国外 ,Netflix的新剧《后翼弃兵》同样来势汹汹 。

最初,该剧由《The Queen’s Gambit》直译为《女王的棋局》。看剧名就知道,当女性主角闯入一个传统上一直由男性把持的领域 ,完全可以想象这个故事会表达多少女性主义的陈词滥调。

但该剧更为旗帜鲜明的主题是,“你这样的人,注定要过艰难的人生 。”这或许也是该剧从《女王的棋局》这样直白的翻译 ,到以国际象棋最常见的开局“后翼弃兵”来命名的原因。

所谓“后翼弃兵 ”,是国际象棋最常见的封闭型开局。它恰恰对应了本剧的主题——一个天才从自我封闭到开放的过程 。而在这种情况下,女性意识在本剧中反而并没有如同想象般强烈。

一个天才的“失败”之旅

《后翼弃兵》被不少人形容为“一个天才少女的成长与成名”。

而当真正走进《后翼弃兵》时 ,似乎会发现这样的判断并不够精准 。那些已被印象固化的名词,套用在本剧女主角贝丝·哈蒙身上时,总有种不够贴切的别扭感。贝丝更像是站在天才定义的对立面,来诠释她跌宕而又绚烂的一生。

在贝丝身上 ,“孤独 ”早已是被选定的命运。尽管原生家庭已成为新一代烂梗,但当贝丝作为原生家庭的受害者,小时候陆续亲眼目睹母亲自杀、养父离开家庭、养母失去丈夫后每天靠着酒精度日时 ,孤独和愤怒还是在她心中埋下了种子 。

这也是《后翼弃兵》在一开始就抛出的一个天才们总要面对的问题:成名过早,如何与这个世界相处。

诚如张爱玲所言,“出名要趁早 ,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”但囚困于名气的包袱之中,横空出世的天才在赋予围观者以惊艳的同时 ,同样也在与自己的“心魔”对抗 。

因此,在最开始,贝丝的崛起完全是被愤怒与天赋所驱使。愤怒基于自身的遭遇 ,继而在象棋世界中找到情感的依托,又借由镇定剂控制情绪,并利用幻觉挖掘天赋。

尽管贝丝说,“世界上没有什么好怕的 ,在哪里都一样,世界上最强大的人不害怕孤独 。 ”但在她大部分的人生中,她仍选择以愤怒的情绪去面对乱糟糟的生活。

尤其是在继母离世后的那些日子里 ,不断囤积的药丸 、酒精和失败随时都可以将她击垮。当她两次输给对手博戈夫,且每一次交手都让贝丝备受羞辱时,那把名为天赋的武器 ,终于刺向了她自己 。

如此再回头来看,孤儿院地下室里,她的启蒙老师萨贝先生的一番话像是预言 ,“你这样的人会过得很难,就像硬币的两面,你有天赋 ,你有成为天才的本事,很难说那对你来说意味着什么。你会有在阳光下闪耀的时刻,但那能持续多久呢?你的内心充满愤怒,你得小心。”

在逃离胜利中收获治愈

但是 ,《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙与世界的对抗 。这个故事之所以动人,不仅在于其所关注的“天才的忧伤”,还在于伤害背后无限趋于理想范本的治愈感。

剧中 ,贝丝的第一个对手,是比赛现场中的另一个女生。她们是整场比赛唯有的两个女生。

当贝丝接近决赛时发现自己第一次来了例假,慌忙进入卫生间的她被自己手下败将、比赛中唯二的那个女生施与援手 。而这个女生也是比赛以来 ,少有耐心为她解释的人。

在一定程度上,在所有男性主导的领域中,那些稀有的女性都曾经历过这样的窘境。在这种场景中 ,男性们往往会倾向于告诉女生,“你的对手是另一个女生 ”,仿佛女性内卷的优胜者才有资格和男性竞争 。

但在本剧中 ,贝丝和对手没有陷入这种关系中,甚至性别之差被刻意淡化。

她一路过关斩将,拼的从来都是实力。她与所有男棋手平起平坐,她与女对手的关系 ,也颇有sisterhood的意味 。而昔日成为贝丝手下败将的男性,最后都变成了贝丝的教练和助手。

因此,从某种程度上来说 ,把《后翼弃兵》和《弃卒》放在一起看或许更有意思。金童玉女都是象棋天才,然而真实的冠军困于时代,虚构的冠军幸于时代 。

归根结底 ,《后翼弃兵》所探讨的,并非只是一个女性的反抗与崛起。一个天才对天赋的逃离,或许才是该剧从始至终所关注的核心问题。

尽管养母一次次告诉她“象棋不是全部” ,但是胜利就像是贝丝依赖的镇定剂一样,是她离不开、放不下的东西 。

但一场比赛如果只有一个胜者,那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢?

《后翼弃兵》给出的答案是:你过你的人生 ,想做什么就去做。

那个唯一的女对手,在意识到自己没有天赋后走上了学医的道路;那些曾经输给贝丝的选手们,在决战之时,成为贝丝身边最有效的助力。

从来没有什么必须的胜利。棋 ,仅仅只是棋 。

就像是剧中贝丝刚刚成名后接受采访时,记者问她:作为孤儿,是不是下棋时候会把王想象成父亲 ,后想象成母亲呢?

贝丝轻蔑地笑笑:是王是后,只是棋子。

这样的体悟多少有点心灵鸡汤的意味,但学会面对失败 、平静对待失败当然重要。绿色的镇定剂不是天才的开关 ,孤独也不是胜利的筹码,失败也不会阻挠她的成功 。

在故事结局,世界第一排名的贝丝在冰天雪地的俄罗斯 ,心平气和地和一个老人下了一盘棋,她终于习得了人生最重要的那一课:象棋不是全部。

【文/石榴】